Một chuyện tình

Đặt cái tít giựt khách tí chứ thực ra hổng có được như vậy!

Chẳng là có vài nhà trong xóm đang muốn nghe mình kể chuyện tình, cơ mà chuyện tình của mình nó dài lắm, nó dây cà dây muống lắm, mà thời giờ thì eo ẹp quá, nên thôi mình kể 1 chuyện nho nhỏ này thôi nhớ!

Hồi đó mình chỉ khoảng 5, 6 tuổi, vừa mới từ Đà Nẵng ra Hà Nội, cái gì cũng lạ lẫm. Cả nhà chuyển đến khu tập thể mới, nhà hàng xóm ngay bên cạnh có hai cô con gái (mà về sau một cô thành mợ của mình, hehe…) đang học đại học, các cô cũng có đông bạn đại học nên hay đến rủ nhau đi chơi, các cô thường cho mình theo. Một lần mình được đến nhà một cô, bố cô là một nhà ngoại giao đã về hưu, ông cụ hiếm con cháu nên thành ra quý mình vô cùng, nhà cụ lúc nào cũng đầy bánh kẹo và đồ chơi lạ mắt, mình đến đấy muốn ăn gì cũng có, muốn chơi gì cũng được phép. Về sau cụ còn sang nhà mẹ con mình để xin phép được đưa mình đi chơi theo cụ. Hai ông cháu rong ruổi khắp Hà Nội trên một chiếc Babet nhè màu xanh xỉn, hồi đó thế là oai lắm, đi đến phố nào cụ cũng chỉ cho mình những điều thú vị đặc trưng của phố đó, nhờ cụ mà mình biết vì sao phố có tên như thế, như vì sao người ta gọi là phố hàng Bạc, hàng Chiếu, hàng Mành… nói chung mình cũng chỉ nhớ được láng máng như thế. Cụ dạy mình học địa lý trên quả địa cầu to đùng, dạy làm thủ công cắt dán vì hình như mình thích làm cái đó hơn là phải thuộc Châu nọ Biển kia, hic hic…

Một hôm hai ông cháu chở nhau đi chơi xa, xa của mình ngày ấy nghĩa là từ nhà đi lên Bờ Hồ cũng đã là xa, mà lần này còn xa lắm luôn, ngồi trên cái nệm xe bé xíu êm êm rồi mà vẫn thấy ê cả mông mới tới, chỗ đó toàn cánh đồng là cánh đồng. Giờ nghĩ lại có lẽ cũng chỉ là đi từ khu Đống Đa đến khu Cầu Giấy thôi, nhưng hồi đó Cầu Giấy còn hoang vu lắm, nhà cửa lưa thưa, chỉ toàn cánh đồng lúa nên mới có cái cái cảm giác xa xôi ấy. Có lần mình còn nghe một chị kể chuyện nhà hồi đó bố chị mua một mảnh đất rộng chỗ đường Hoàng Hoa Thám làm một trang trại nho nhỏ trồng rau cỏ cho các con cuối tuần về lao động tăng gia sản xuất. Mấy anh chị em nhà chị sợ lắm vì chỗ đó đồng không mông quạnh, ai cũng phải cố học giỏi để không bị phạt về đó ở một mình cuối tuần. Giờ thì ai cũng giàu vì nhờ mảnh đất đó bán đi được hàng ti tỉ bạc mấy anh em chia nhau vốn làm ăn.

Hai ông cháu rẽ vào một xóm, nhà trong khu đó là cả một dãy dài nối liền nhau như một trại chăn nuôi, một cái sân chung rất rộng vì chả có rào chắn gì cả. Mình  phát hiện ra nhà bên cạnh có trẻ con, có hai chị em sàn sàn tuổi nhau nhưng đều lớn hơn mình, mình ton tót chạy sang lân la làm quen. Bà chị kia không thèm chơi với mình nhưng cậu em thì dẫn mình đi quanh sân lật cây bới bọ, hai đứa nhẩn nha chơi với nhau không biết chán cho đến khi cụ ra gọi mình vào ăn cơm với gia đình bạn của cụ. Rồi đến lúc về, đi ngang qua căn nhà có hai chị em, mình nhìn vào thấy cậu em đang ngồi vắt vẻo thò chân qua những thanh cửa sổ bằng gỗ, cũng nhìn ra, ánh mắt vô cùng tha thiết. Hai đứa vẫy tay chào nhau lưu luyến, và rồi mình hét lên, không hiểu sao mình vẫn còn nhớ rõ lắm: – Lớn lên em sẽ lấy anh!

Thời gian trôi qua lâu quá rồi, cụ cũng mất lâu rồi, con gái cụ đi lấy chồng, nhà cụ họ hàng ở quê lên ở, hồi đó những lúc buồn nhớ cụ mình vẫn thỉnh thoảng mò đến bấm chuông và một con bé tầm tuổi mình tò mò mở cửa ngó ra nhìn, mình lại lủi thủi đi về.

Hồi mình quen Xã, Xã chở đến nhà chơi, giật mình vì cái lối vào vừa quen vừa lạ, giật mình vì cái dãy nhà lô nhô giờ mạnh ai nấy xây và sân thì rào từng khoảnh, nhưng vẫn thẳng tắp như cái trại. Không lẽ đất giống đất, nhà giống nhà?

Mọi người có tin ko?

Lấy nhau rồi có lần mình mới kể với Xã câu chuyện này, Xã bảo hình như lâu lắm rồi, đã từng có một bé gái đến chơi…